6月11日晚，在潜山市塔畈乡杏花村和倪河村，没有主席台，不设讲话稿，几张板凳围一圈，乡村干部与村民代表促膝而坐。一场场接地气、聚人气的“茶乡夜话”，在清凉的晚风中悄然开场。
“不乱扔、不乱倒，垃圾分类三配套；不攀比、不铺张，婚丧嫁娶从俭办……”在杏花村，村干部没有照本宣科，而是领着村民们一句句诵读着朗朗上口的“三字经”村规民约。这份由村民自己“定”出来的约定，不久前入选安徽省“百佳”村规民约，成为乡村治理可复制、可推广的鲜活样本。
“过去村里开会没人来，有事就找干部闹。”杏花村党支部书记感慨道。如今，村党支部挨家挨户征求意见，将大家最关心的问题逐一梳理，反复酝酿，最终诞生了这份“规由民定、约由民守”的公约。从“事不关己”到“共建共享”，“事有人管、人愿参与”的新格局正在这里落地生根。
夜话现场，防汛与防溺水安全宣传被摆上了重要议程。进入汛期，降水增多，河道水位上涨，防汛与防溺水安全成了头等大事。村干部结合典型案例，细细讲解自救互救常识，叮嘱各家看好孩子、远离危险水域。
“村口那几盏路灯坏了快半年了，晚上老人小孩走路提心吊胆，能不能尽快修？”“河道那一段，枯枝杂草堵了不少，得赶紧清！”村民们你一言我一语，把憋在心里的“急难愁盼”全倒了出来。乡村干部逐条记录在册，能当场拍板的当场答复，需要协调的列入清单限期完成。不设门槛、不摆架子，正是为了让村民把话说透、把事讲明。
在倪河村，村干部依次上台，从防洪预警信号的识别讲到妇女“两癌”筛查的报名，从青少年防溺水“六不准”讲到村内重点水域巡查。而在答疑解惑之后，村党支部书记倪林燕放下茶杯，抛出了当晚的重头戏：“今天请大家来，不光是讲政策，更是想听听大家对村里搞整村运营的想法。”
“村里的茶园、闲置的房子，统一改造后可以当创客工坊、研学空间；咱们的茶不光能卖叶子，还能‘卖风景’‘卖体验’。”倪林燕的话音刚落，村民们便陷入了沉思与热议，纷纷为如何留住游客、怎样讲好塔畈故事出谋划策。去年10月，倪河村整村运营项目正式启动，创新引入“村集体出资源、企业出资金、主理人出运营”的模式，对全村资源统一规划、打包推向市场。一批曾在大城市从事互联网运营的年轻人带着团队入驻，将直播电商、民宿体验、茶旅融合等新玩法带进了深山，让老村庄焕发出新生机。
近年来，塔畈乡深入践行“四下基层”制度，传承发展新时代“枫桥经验”，以制度化的“茶乡夜话”为载体，推动乡村干部下沉一线，将政策宣讲、民意问需、难题化解拧成一股绳。路灯要不要修、河道怎么清、保险怎么缴、产业往哪走……一个个具体问题在板凳圈里摆出来，在众目睽睽下议清楚，在跟踪督办中办到位。这不仅仅是几场夜晚的茶话会，更是基层治理模式的深刻变革，塔畈乡正用“面对面”交流、“心贴心”服务的方式，把政策讲进百姓心里，把难题解在田间地头。（张超）
下一篇：积分食堂烹出基层治理“好味道”
